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KAREN-MARGRETHE SIMONSEN 
Jegfører ind til den forpinte by, 
]eg fører ind til uophørlig gråd. 
Jegfører ind til det fordømte folk. 
[ .. .] 
Som evigt skabtes alt,før jeg blev dannet, 
så evigt som jeg selv, der er bestandig. 
Lad alt håb fare, I der her går ind. 
Dante: Den guddommelige Komedie, 
Sang III, v. 1-10 
At læse romaner er at drukne. En risikofyldt affære. 
Helt ude af trit med at være moderne, at være "på", 
at være bevidst og have kontrol. At læse store ro­
maner er en fortabelsesproces. Helt modsat i lyrik­
ken: her står man stadig på tuerne, måske nok midt 
i malstrømmen, men stadig på "land". I modsætning 
til lyrik, som er kondenseret, kontrolleret fortabelse, 
er romanen, eller kan den være, grænseløs, uende­
lig, fritflydende, forrykt, monstrøs, som det hedder 
med et udtryk fra Passages eget vokabularium. Or­
tega y Gasset skriver: 
Lad os betragte os selv i det øjeblik, vi afslutter læsningen af en 
stor roman. Det synes os, som om vi dukker op fra en anden 
eksistens, som om vi har undsluppet en verden, der er uden 
kommunikation med vor autentiske. [ ... ] Måske vil en erin­
drings pludselige vingeslag med et fa os til at dykke ned i ro­
manens univers igen, og med nogen anstrengelse, ligesom fæg­
tende i et flydende element, må vi svømme til bredden af vor 
eksistens. Hvis nogen ser os, vil de opdage den udspiling af 
øjenlågene, som karakteriserer de skibbrudne. 
Meget snart bliver vi selv monstrøse. 
Men hvorfor bliver vores øjenlåg udspilede? Har vi 
set for meget, har vi haft en vision, eller har vi :faet 
en "vild tanke"? Man har villet fortælle os, at roma-
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nen er det hjemliges kunst. Ude er godt men hjemme 
er bedst. Men spørgsmålet er, om vi nogensinde 
kommer hjem igen. Romanen er også det etnografi­
skes kunst: hjemme er godt, men ude er langt sjovere. 
Velkommen til Helvede 
Asturias' roman El presidente (Præsidenten) 1948 hand­
ler om angst. Den angst, der gennemsyrer de mindste 
og mest private kroge af et idiosynkratisk og ureger­
ligt diktatur. Det er ikke George Orwell's gennem­
tænkte, koordinerede overvågningssamfund med en 
forbilledlig, uvirkelig Big Brother. Det er det 'rabela­
iske regelløse' , uberegnelige diktatur, hvor magten er 
repræsenteret af et savlende, infantilt monster, der 
handler instink.tm..�s.s.igt,..h.v..oJ:..h.v.:e_r_p.or:tind.tiLden-1:y,---� 
sende fremtid kan vise sig at være nedgangen til Hel-
vede. Modsat Dante er der her intet paradis, der 
glimter bag eller over trængslerne. Herrens portal, 
som første kapitel hedder, viser sig at være det sted i 
byen, hvor "møddingeslægten" holder til: tiggere, 
kriminelle, udskud og afskum "kryber sammen som 
orme" og plager sig selv og hinanden, mens de for-
gæves råber deres "misericordia" ud i natten. Cara de 
Angel, bogens Vergil, er diktatorens højre hånd, og 
den blinde tigger uden ben (Pelele = tøjdukke) det 
mest hele menneske i romanen. Verden er vendt på 
hovedet, men det er alligevel ikke det afgørende; 
det er snarere det, at verden har mistet orientering. 
Ikke kun diktatoren er din fjende, men en hvilken 
som helst nær ven kan pludselig forråde dig (pres-
set af omstændighederne) og udstøde dig fra sam-
fundet eller verden. Cara de Angel er navnet på en 
engel, der viser sig at være en djævel, der igen vi-
ser sig at være bogens eneste engel og helt, som 
som sådan går til grunde, forrådt af den mand, han 
selv har hjulpet frem. 
----------.----···- -
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I romanen, siger Asturias, udfoldes "angstens 
stemning". Angsten beskrives ikke, den fremkaldes. 
Først og fremmest ved en desorienterende, halluci­
nerende, krydsende montage af rædselsvækkende 
scener og scener med stedvist håb. Dernæst ved en 
besjæling af rummet, der ikke har nogen forankring. 
Verden/naturen er besjælet af uforståelige, ublide 
viljer, der stiller spørgsmål ved enhver orden. Tig­
gerne drømmer alle den samme drøm ( og hvis de 
alle drømmer den drøm, så må den vel være virke­
lig) om "præstespøgelser [der går] ind i kirken som 
et begravelsesoptog, med en bændelorm af måne­
skin, korsfæstet på frosne skinneben". "Tagene 
[drypper] dugnagler for at korsfæste berusede og 
sømme ligkister til", "Natten rækker tunge" og 
"Horisonterne trækker deres hoveder ind i gaderne 
som .en tusindhovedet snegl". Gaderne er tarme og 
tunneler, hvor spøgelsesagtige væsner færdes og un­
dertiden løber de bersærk og mødes og taler sam­
men på gadehj�rnerne. Unheimlich. Under diktatu­
ret i Guatemala (Estrada Cabrera), siger Asturias, 
rykkede familierne væk fra gaden, ja væk fra for-
esse for stærkt fragmenterede drømmeagtige univer­
ser og den indianske kulturs billedsprog. Asturias 
øver sig i at skrive sine drømme ned, men det han 
lærer af avantgardisterne er især den sproglige fri­
hed, som han senere skal bruge til at løsrive sig fra 
den romantiske litteratur, han er opvokset med. 
Avantgardisterne er ligesom Asturias optaget af 
indianske kulturer: etnografisk surrealisme er hot, 
blandt andet fordi man leder efter modbilleder til den 
moderne orden. I det surrealistiske værksted trans­
formeres de forskelligartede indianske ( og afrikanske) 
kulturer til eksotisk æstetik. På Trocader6 (Musee de 
l'Homme) præsenteres afrikanske masker, pygmæho­
veder og præcolombianske rituelle genstande side om 
side som "objets trouve". Enhver kronologi, kulturel 
forklaring og differentiering er fjernet. Hvert frag­
ment afliver sin egen naturlige sammenhæng og ska­
ber til gengæld et unikt, collageagtigt udtryk. I et af 
manifesterne skriver Andre Breton: "Surrealismen 
introducerer Dem til døden som er en samfundshem­
melighed". Fra Lautreamonts dissektionsbord (med 
symaskine og paraply) og Bretons interesse for dø-
stuen og ind i de bageste rum af husene, og selv her den, går der en lige linie over det etnografiske mord 
--l------b>«l..,,e,_,,v�d.etllll1-hY.iskeL�gL(ox,_aLnogen-SkuJle-på-13RgeF1es-sammenhæF1g-frem-med-Batailfos-hyldest 
høre det: "Hauli, huali! Tag dit salt og den røde pe- til aztekerne, om hvem han skrev i 1930 i et katalog 
ber ... for mig er du hverkenfor eller bandet, men for til en af de første etnografiske udstillinger: "For Az-
alle tilfældes skyld skal du være "forbandet". tekerne var døden ingenting". Her beskrev han også 
I bogens sidste scene hentæres Cara de Angel på 
fire kvadratmeter i en af de nederste fangekældre, 
hvor lyset kun kan skimtes to timer i døgnet, af 
kulde, sult og håbløshed. Dødsattesten lyder på for­
rådnelsesdysenteri. 
Skærsilden: Paris 
Asturias begyndte sin roman i 1922 i Guatemala. 
Han skrev den færdig i Paris i løbet af r92o'erne. I 
Paris mødte han ud over Miguel de Unamuno og Ja­
mes Joyce først og :fremmest surrealismen: Andre 
Breton, Paul Eluard, Ungaretti mfl. I Paris møder 
Asturias, paradoksalt nok, også Latinamerika, pri­
mært den præcolombianske kultur, som han går til 
kursus i hos Arthur Raynaud på Sorbonne. Ligesom 
Alejo Carpentier må Asturias gå en omvej for at 
komme hjem. Der synes at være et bemærkelses­
værdigt sammenfald mellem den surrealistiske inter-
de "smukke fluesværme", som kredsede om det 
løbende blod fra ofrene. 
Transgression? 
Hvis den Latinamerikanske kultur fungerer som en 
vigtig transgressionsmodel for de franske surrealister, 
så fungerer den franske avantgarde i sit formsprog til 
gengæld som fødselshjælper for den præcolombian­
ske kultur, men hos Asturias sker der en forskydning 
i forhold til avantgarden. Den europæiske avantgar­
des vigtigste bestræbelse var at nedbryde virkelig­
hedsforståelsen, især tilliden til muligheden af at re­
præsentere virkeligheden i sammenhængende sprog. 
Men de avantgardistiske strategier, der gennemsyrer 
El presidente nedbryder ikke et forud eksisterende, 
genkendeligt og fornuftigt univers. Hvorfor ikke? 
Fordi et sådant ikke synes at eksistere i Latinamerika. 
For det første fordi den borgerlige mellemklasse, der 
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skulle garantere en sådan, er forholdsvis lille og al­
tid er blevet taget som gidsel af den herskende over­
klasse. På et kontinent, der er hærget af mange og 
evigt skiftende diktaturer, og hvor disse diktatorer, 
som Garcia Marquez siger, i fuldt alvor eksempelvis 
kan finde på at slå alle sorte hunde ihjel, fordi en af 
præsidentens fjender har tryllet sig selv om til en 
sort hund (Papa Doc, Haiti) eller dække gadelysene 
til med rødt papir for at slå mæslingeepidemien ned 
(Martinez af El Salvador), - her synes den mest 
presserende opgave ikke at nedbryde en hegemonisk 
rationalitet, men derimod at bevidne den statsauto­
riserede irrationalitet. 
For det andet fordi de avantgardistiske strategier 
blev brugt progressivt i en osmotisk blanding med 
det rytmiske maya-billedsprog. Der sker herved ikke 
en ny form for repræsentation af virkeligheden: 
sproget hjælper ikke II).ed at objektivere virkelighe­
den, men at "gennemtrænge virkeligheden", på en 
sådan måde, at den er umulig at slippe uden om. Den 
bronzerede, nervøse stil, som Franz Fanon kaldte 
den, den magiske realisme, virker, som Asturias 
sagde i sin Nobel-tale, måske nok uvirkelig på Eu-
den store tropiske gåde til duften af en rådden gua-
va:frugt". Blodet, der løber i dag, er ikke rituelt, 
hvilket kræver en magisk orden, det er konkret og 
løber på grund af en virkelig uorden, der konstant 
kræver syndebukke. Den indianske arv kan ikke 
genoplives som effektiv mytologi, men sammenstø­
det mellem den og den europæiske orden reaktuali­
seres konstant. Samme�skrivningen af de avantgardi­
stiske strategier med det indianske billedsprog viser 
monstrøsiteten i sig selv som orden. Det er kun på 
denne måde, at avantgarden kan siges at være op­
byggende. Asturias rækker et giftbæger til læseren, 
som måske ikke f'ar ham op af stolen, men måske 
nok giver ham lidt åndedrætsbesvær. 
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realistisk: den indfanger den rabiat umkelige virke-
lighed, ikke de abstrakte mulige umuligheder, som 
det hedder på europæisk (Robert Musil), men de 
konkrete, sociale umuligheder. 
Helvede igen? 
For Ortega y Gasset, som formulerede de allerførste 
definitioner af avantgarden i 1925, betød avantgarden 
romanens død. Den dehumaniserede, distancerede, 
æstetiske leg, som prægede avantgarden syntes at 
være uforenelig med den drukneoplevelse, Ortega 
mente, romanen handlede om. Men hvorfor egent­
lig? Hvad betyder det at drukne, og hvis man nu ser 
bort fra patosen, hvorfor kan man kun med besvær 
svømme hjem til sin eksistens' bred efter læsningen? 
Læseren sidder jo altid allerede og postfestum i sin 
trygge lænestol, ja på sin vis endnu mere, jo mere 
fremmed og eksotisk romanen tager sig ud. 
Hvis romanen er grundlæggende etnografisk, så 
må det etnografiske felt defineres ikke-eksotisk. Det 
handler om_, som Garcia-Marquez siger, at "reducere 
